Trois jeunes hommes se réunissent une nuit d'été pour émettre d’une chambre un programme radio consacré aux chansons « Hasiklidika », ces chansons Rebetiko du début du XXème siècle qui vantent les effets du Haschich, pleurent les amours perdues, les douleurs de l’exode et exhortent à la liberté… Peu à peu, la contre-culture d'hier, faite d’exils, de pauvreté et de violence vient faire écho aux soubresauts d’aujourd’hui. Se crée alors, doucement, entre les chanteurs et les hommes présents, une communauté d’expériences, mais aussi d’épreuves. En nous plongeant dans une forme d’écoute attentive et flottante, le film met en partage non seulement la musique, mais aussi l’expérience unique qui la constitue : celle de faire surgir un monde disparu dont les échos nous parviennent encore ; un monde, des êtres qui s’actualisent dans le présent et dont l’existence se prolonge par la grâce de ceux qui, en les écoutant, les ramènent à la vie.